“Y TODO SE AQUIETA “

Lleg6 a la playa con una bikini amarilla. Ya de entrada me parecio una tilinga:
combinar el amarillo canario de la bikini con ese pelo rubio platinado, es todo un
indicador.

Papé la habia invitado a pasar quince dias con nosotros y decia que era mejor
asi: conocerla en vacaciones para quitarle formalidad al asunto. Atras de ella-
como un burdo cortejo- venian sus hijitos, dos gnomos de flequillo, acarreando
palitas y baldes. El cuadro me pareci6 lamentable... papa recibiéndola baboso,
y ella riéndose como una estlpida para disimular la incomodidad.

El divorcio de mis padres, unos meses antes, habia caido sobre mi
aplastandome el craneo: ¢cémo de un dia para otro se divorciaron?: ellos no
discutian y se los veia bien, trabajaban a la par en la clinica, tenian amigos y se
consultaban casos y cosas, paseaban, hacian proyectos. Cierto es que los
volcanes erupcionan de la noche a la mafana sin decir « lava va »...un buen dia
todo es ceniza: amantes congelados en la piedra, torneros petrificados en su
labor, nifilos estampados en las hamacas, y de ese pueblo sélo queda una ruina
turistica. Algo asi yo senti cuando sucedio el divorcio.

Y ahora que evoco a la bikini amarilla, pasandole el bronceador a papa por la
espalda, me pregunto si habra sido a causa de ella la ruptura o si mis padres
alimentaban ya su propia lava -ciega e incandescente- tras esa imagen armoénica
gue dibujaron silenciosamente durante afios.

Después de esa grotesca entrada en la playa, convivimos esa quincena con ella
y sus repelentes gnomos en el departamento frente al mar. Yo dormia sobre el
piso, en la bolsa de campamento, y ellos en las cuchetas, al lado. Insomne, yo
escuchaba risitas ahogadas o quejidos silentes que venian del otro dormitorio.
Alguna noche el mas chiquito queria pis y la llamaba; ella acudia medio
adormilada con un camisolin de satén, trayendo el perfume de papa en la piel, y
se inclinaba maternal. Yo la veia en la penumbra ir hasta el bafio con el gnomo,
arroparlo después y regresar a la cama de papa.

Mirandola asi -en medio del silencio de la noche- poco vestida y adornada, me
di cuenta de que su cuerpo menudo y pulposo era parecido al de las chicas con

las que yo salia a veces. Me avergonzaba pensando en tocarla y al mismo tiempo



sentia un profundo asco por papa: lo recordé tomado dulcemente de la mano de
mama cuando caminaban por esa misma playa pisoteada este afio por la de
bikini amarilla.

En ese veraneo de terror se me hizo imposible concentrarme para el examen de
la facultad, que debia rendir al regreso de las vacaciones: la estridencia de su
voz intentaba congraciarse preguntdndome sobre mis estudios, qué musica
preferia, si tenia novia, si me gustaba nadar o cualquier boludez que se le viniera
a la mente. « Cerebro de libélula » pensé un dia en que la vi salir del mar con su
bikini de voladitos... no es la experiencia lo que diferencia a las personas, es la
inteligencia.

Fueron dias de hiel y cardos que me aturdieron sin tregua. La heladerita playera
cargada de empalagosas vituallas... y esa bikini amarilla sinuosa vy brillante de
aceite de coco, sobre las rodillas un tanto achacosas de papa.

Aguanté como el mejor, es mas, creo que me quedaba cerca para cebarme. Mis
amigos venian a buscarme y yo no salia con ellos, sentia un regocijo amargo en
aquella fantochada... anclado cada vez mas a las patéticas escenas entre papa
y ella.

Los hijitos se me pegaban, y terminé haciendo castillos de arena como una
nodriza. Papa y la bikini suponian que yo disfrutaba, y se solazaban juntos con
mas desparpajo. Me exasperaban las risotadas levemente procaces de ambos
cuando los escuchaba regresar a la madrugada- un poco ebrios- del casino o de
la disco

Comencé a sentir entonces, que crecia en mi un arbol extrafio: viejos brotes
disputdndose espacio con celestes lianas de ponzofia, raices volandome la tapa
de los sesos.

Hasta que un dia, al atardecer, después de tomar mate mirando la puesta de sol,
me encaminé hacia el mar. EI mayor de los gnomos me siguié, como siempre, y
entré al agua conmigo.

La frescura del mar a esa hora es incomparable: parece que algo bueno le
sucede al mundo y todo se aquieta. Gaviotas hambrientas, el sol agonico y una
luz que beatifica los rostros.

Lo dejé ir como a un papelito, mientras que en la orilla el hermano més chico
daba vuelta el balde con la torta de arena, y la bikini amarilla corria hacia el mar,

agitando los brazos, a los gritos.



